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Du 7 octobre au 2 décembre 2006, Pierre Joseph présentait une
exposition non titrée dans les locaux du Frac Poitou-Charentes,
I'Hotel Saint-Simon a Angouléme. Plus que I'addition d'ceuvres dif-
férentes, il s'agissait de I'« installation » (selon le terme aujour-
d'hui convenu dans le jargon de l'art contemporain) d'éléments
reliés entre eux et constituant conjointement une ceuvre unique
répartie sur les deux étages de ce batiment du 16*™ siécle. En
entrant au rez-de-chaussée, le visiteur se trouvait face & un texte
de l'auteur américain de science-fiction Philip K. Dick, reproduit
sur un mur de l'accueil. Ce texte est issu d'une conférence donnée
en 1972 a Vancouver intitulée Androide contre humain : il y est
notamment question d'une « Pieta médiévale » ou « Pieta de la
chrétienté du treiziéme siécle » et d' « un monceau de canettes
de biére Budweiser en alu, de vingt-cing métres de haut, avec des
milliers d'autres canettes (...) », ces deux réalités étant représen-
tatives d'un « cycle de vie de l'espéce » qui menerait, selon 'auteur,
du « culte de la Terre-Mére primordiale » (ou « matrice ») au plein
développement et a la « mort » des « divinités solaires masculines »
qui en seraient issues. Sur un second mur de cette entrée, placé
juste derriére le premier, un écran donnait a lire d'autres textes :
il s'agissait de descriptions anonymes d'expositions d'art contem-
porain dans des institutions frangaises ou étrangéres avec des
commentaires avertis sur les artistes et les ceuvres décrites. Ces
dernieres semblaient liées par le théme de la « terre » (au sens
du globe terrestre) et de la recherche de « formes englobantes ».
A cbté de cet écran, le visiteur pouvait apercevoir, emplissant
entiérement la grande salle du rez-de-chaussée et la rendant
inaccessible, un énorme amoncellement multicolore de canettes
vides, de toutes marques, pour la plupart écrasées ou cabossées,
en voie de « recyclage ». Au dessus de ce tas, uniquement lisible
a distance donc, un second écran déroulait de bas en haut des
textes sur l'art contemporain : avis critiques, souvent négatifs et
extrémement sévéres a I'égard aussi de la société actuelle (la
démocratie) et de sa dégénérescence artistique, ils étaient issus
de sites Internet ol Pierre Joseph les avait trouvés et compilés en
un réquisitoire agressif et conventionnel (& quelques exceptions
prés) contre « |'art institutionnel ». En montant & I'étage de
I'Hotel Saint-Simon, dans la seconde salle d'exposition du niveau
supérieur, le visiteur pouvait trouver, sur un large socle, une Piet3
en bois en trés mauvais état de conservation, qui n'était pas du
13*= siecle (ces Pietd n'existaient pas encore & cette époque,
contrairement a ce que pensait Dick) mais du 15:™, piéce
empruntée aux collections des musées d'Angers. Sur un des murs
de ce niveau supérieur, un troisiéme écran débitait, comme celui
qui accompagnait les canettes, les mémes opinions bigarrées et
catégoriques d'internautes en plein brain storming sur « l'art
contemporain ».

A vrai dire, l'installation de Pierre Joseph tombait avec humour
sous le coup de la définition de I'art contemporain telle que criti-
quée par l'un des internautes : D'ou " art contemporain ' = instal-
fation (assemblage de médiums les plus inattendus tels que
photographie + textes + mise en scene, performance + plantation
de choux + repas dans la vifle, son + nature + nain de jardin, mur
vide + cadre vide). La description détaillée permet de comprendre

comment I'ensemble de I « installation » était commandé quasi-
littéralement par le texte de Philip K. Dick. Non seulement le tas
de « canettes en alu » et la « Pietd » en sont les deux éléments
principaux, mais les thémes des autres textes compilés sur
Internet font nettement écho aux idées développées par I'auteur
américain a partir de ces deux réalités : les expositions décrites
sur le premier écran prolongent le théme de la « Terre-Mére »
comme métaphore d' « un milieu total, un environnement externe
aussi vivant que nous-mémes », tandis que les commentaires sur
I'art contemporain des deux autres constituent une autre version
du « vacarme étourdissant de ferraille » des canettes entassées
et vides, symptémes de la fin d'un cycle créatif qui n'en finirait
pas de mourir en ne laissant pas percevoir en quoi « ce qui vit
devant nous est nouveau » (Dick).

Pourtant, si le texte de Philip K. Dick donnait d'emblée la clé de
lecture de I'exposition, il n'était pas pour autant de nature radica-
lement différente des autres éléments de l'installation : lui aussi
avait été simplement « trouvé » par Pierre Joseph, qui n'est pas
un lecteur reégulier des écrits de cet auteur de science-fiction. On
peut donc dire que tout ce qui constituait I'exposition relevait de
ce que, depuis Marcel Duchamp, on appelle « ready-made », c'est-
a-dire des réalités préexistantes a I'artiste qui se contente de les
choisir et de les installer & sa guise. Mais la comparaison entre cette
installation de Pierre Joseph et les inngvations duchampiennes
ne peut se limiter & cette relation avec le ready-made, largement
banalisé dans I'art contemporain. Car, avec un peu d'attention, on
pouvait remarquer que c'est l'ceuvre majeure de Duchamp, Le
Grand Verre, qui était lisible en filigrane dans I'exposition. Certes,
tout le monde ne se rappelle pas (et Pierre Joseph le premier..)
que Le Grand Verre de Duchamp avait également pour source un
texte de science-fiction de son époque, a savoir le Voyage au pays
de la quatriéme dimension de Gaston de Pawlowski. Extrémement
populaire dans les années 1910, ce roman s'interroge, comme
celui de Philip K.Dick, sur le devenir des formes madernes et surtout
sur la comparaison des « animaux artificiels » et des « animaux
naturels » : les premiers pourront-ils fonctionner a terme comme
les seconds ? Comme 1'a bien montré Jean Clair, qui a vu dans ce
roman auquel se référe Duchamp dans ses entretiens avec Pierre
Cabanne « les clés de I'énigme » du Grand Verre, « le trait le plus
original du livre de Pawlowski est sans doute la fagon dont tout
un univers machinique s'y trouve anthropomorphisé, terrain des
greffes et des hybridations les plus insolites. » ' Soixante ans plus
tard, les préoccupations de Philip K. Dick ne sont pas trés différen-
tes, qui essayent de délimiter la frontiére entre les « androides »
et les « humains », dans une urgence et une inquiétude peut-étre
plus fortes (voire plus « politiques »), puisqu'il s'agit avec 'américain
de se demander comment sauvegarder ce qu'il reste du « désir »
et de la liberté humaines dans un monde de « robots » omniprésents
et normatifs. On remarquera avec raison que Pierre Joseph ne
s'inspire pas d'un texte littéraire, comme Duchamp, mais qu'il
I'illustre littéralement. C'est cependant ainsi qu'apparaissait aussi
le fien formel avec Le Grand Verre puisque l'installation de Joseph
reprenait clairement la bipartition bien connue sur deux niveaux :
en bas le « domaine des célibataires » (occupés a boire des bigres
et autres boissons d'hommes désoeuvres...) et en haut, « le domaine
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« {...} Notre discipling, la science-ficton, se soucie de la
partie du eycle de vie de notre espéce qui s'étend devant
nous. Mais si c'est un véritable cycle, alors, d'une certaine
facon, sa parde furure a déja commencé. Ou, tout du moins,

con, . )
nous pouvons, sur une base quasi mathématque, extrapoler
précisément les chiffres manquants de la série dont nous
représentons le passé. Premicr chiffre @ la culmare de la
Terre-Mere, Tnsuite, les divinités solaires masculines, avee

s s

leurs socié

strictes et antorilaires, de Sparte 4 Rome jus-
qu'a 1Tralie et au Japon fascstes, 4 1'Allemagne et 'Union
Soviétique. Bt a présent, peut-étre sommes-nous parvenus i
ce point vers lequel tendaient les Pieta médiévales @ dans les
bras de la Terre-Mere, qui vit encore, la divinité solaire
morte, son fils, se trouvant de nouveau dans le silence du
retour 4 la matrice d'o il estissu. Je pense que nous entrons
dans la troisiéme et peur-éire derniére séquence de notre
histoire, et il s'agit d'une sociéeé que notre discipline entre-
voit et qui sera bien différente de I'une comme de 'autre des
deux civilisadons mondiales que nous avons connues par le
passé. Ce n'est pas un cycle en deux temps ; nous n'avons
pas atteint la conclusion de la période de la divinicé solaire
masculine aprés quoi nous revenons simplement a un culte
de la Terre-Meére primardiale, que ses scins regorgent de laic
ou non. Ce qui git devant nous est nouveau. Et il est possi-
ble qu'au-deli il v ait encore aurre chose, quelque chose d'u-
nique et d'encore opaque & notre regard. |e penx voir moi-
méme jusque-la : la réalisaton, l'accomplissement, ou la
Pictd médiévale comme réalicé vivante, notre milicu total, un

ENVIFONMIEMENT eXIerne aussl vivant que nous-mémes - voila
jusgu'on porte mon regard. Pour le moment du maoins. Je
pourrais m'en contenter ; je seral ravi de m'érendre en som-
nolant et toujours en vie - « invisible et non point efface »
comme l'écrit TTenry Vaughan - dans ses bras.

Siune Pierd peinte voila mille ans par un artisan
médiéval a pu antciper, par l'art - peut-on dire psionique 7
- de ce dernier, notre monde futur, alors qu'est-ce qui pour-
rait aujourd'hui consttuer I'équivalent de son ceuvre inspirée
et pré-cognitive ? Que possédons-nous actucllement qui soit
aussi simple et familier 4 notre monde du vingtiéme siécle
gue ces pietd ordinaires 'éralent 4 la chrédenté du treiziéme
siécle, et représente le microcosme dun fumr distant ?
Tissayons dimaginer tour d'abord un pieux paysan francais
du treiziéme siécle en train d"admirer une Pleti rustique et y
lisant un présage de la sociéé du vingliéme et uniéme siccle,
qui est I'objet de nos spéeulations, nous autres, écrivains de
science-fiction. Et puis, comme dans un film de Bergman,
passons sans enchainement 4...- & quoi exactement ? Quel
est le présage que nous sommes en train de lire ¢

Cycler - et reeyeler. La Pierd de notre monde
moderne : laide, ordinaire, banale, omniprésente. Non pas le
Christ mort dans les bras de sa mére érernellement souf-
frante, mais un monceau de canettes de biére Budweiser en
alu, de vingt-cing métres de haut, avec des milliers d'autres
cancttes, cn train d'élre ramassées par une benne dans un
vacarme assourdissant de ferraille, débordant et s'écrasant
au sol comme une gréle méallique, tandis qu'une usine
homéostatique géante de biere Budweiser, automartsée ct
informadsée - une auto-usine, c'est le dire que j'ai donné 4
une nouvelle - presse fermement contre elle les canettes
vides pour les recvcler et leur redonner vie, avec un nouveau
contenu vivant. Hxactement comme avant. .. ou bien - si les
chimistes des labos de bitre Budweiser accomplissent le
projet divin du progrés continu - avec une biére encore
meilleure dedans. {...} »

Philip K. Dick. Exrrair de Andrside conire himain {circa 1972) in 57
ce mivnede vons deplait. . et anirer éodtr. Bditions de 'éclat, 1998,
wwwlyber-eclatner.
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de la Mariée », devenue une Pieta portant le buste tronqué du Fils
mort, En somme, ce n'est pas tant Dick que Pierre Joseph se serait
contenté un peu naivement d' « illustrer » que le Grand Verre lui-
méme auquel il aurait donné, via la double filiation textuelle de
deux auteurs de science-fiction et la banalisation du principe des
« ready-made », une actualisation brutale, voire violente, comme
le « crash » final d'une histoire artistique qui avait déja laissé der-
riére elle ses failles irréparables, celles méme du Grand Verre brisé
en 1932 a l'occasion d'un transport. Dans les canettes écrasées et
accumulées, dans la Pieta dévorée par les vers et les ravages du
temps, on pouvait ainsi percevoir comme une autre version de ce
Monument brisé qu'est la double plaque de verre conservée
comme une sainte relique au Musée de Philadelphie !

Parmi les lectures qui ont été faites du Grand Verre, ne sont pas
les plus rares celles qui ont apparentées la Mariée a la figure
mariale de la chrétienté. Méme certains artistes semblent déja s'étre
rendu a cette hypothése qui ne doit évidemment rien a quelque
golit pour les bondieuseries tellement détestées par Duchamp.
Thierry de Duve écrit ainsi & propos d'une piéce de 1995 de Léa
Lublin intitulée Le corps amér (3 mére), l'objet perdu de M.D,
consistant en une figure féminine en verre contenant un urinoir
comme un bébé dans le ventre d'une femme : « Sachant trop bien
que la Mariée que hante la transparence du Grand Verre est tou-
jours et malgré ses déguisements la Vierge-mére de la chrétienté,
elle lui a mis carrément |'urinoir dans le ventre. La version ultime
des Vierges a l'enfant, dit-elle. Qui joue le réle de Dieu le Pére
dans cette Madonna del Parto post-duchampienne ? L'ceuvre (de
Lublin) a été réalisée a Murano par des artisans verriers, des souf-
fleurs de verre. Ce sont eux qui, littéralement, ont fait se gonfler
le ventre de la Madone. Ils n'ont, par contre, pas touché a I'urinoir
en son sein, qui est un authentique ready-made. A linverse de
Sturtevant, Lublin ne conteste pas que la paternité en revient a
Duchamp, puisqu'elle cite ses initiales dans le titre. Elle montre la
division en deux de la paternité : il y a le géniteur qui féconde la
femme de son souffle, et il y a le pére adoptif et uniquement sym-
bolique qui donne a I'enfant son nom. L'auteur d'un ready-made
sait qu'il adopte un enfant qui n'est pas de lui. Cela ne vous rap-
pelle-t-il pas quelgu'un ? » 2 La réponse a la question de de Duve
va de soi : Joseph, le charpentier. Mais qu'en est-il de notre Joseph
a nous, Pierre de son prénom, qui semble quant a Iui oublier qu'il
cite, sinon le ready-made, en tout cas I'opus magnum de Duchamp ?
Eh bien disons que Pierre Joseph fait de la Vierge-mére elle-méme
le premier ready-made dont la question de la paternité est abso-
lument vaine ! Car, ramassée au fin fond des réserves ou tout le
monde l'avait oublié (compte tenu de son peu d'intérét artistique
ou de son piétre état ?) elle ne réapparait grace a Dick que comme
la figure d'un principe de vie mort depuis longtemps. Du coup, il
n'y a plus de paternité possible, ni simple ni double puisque, pour
tout dire, il n'y a plus de « création » du tout, la « création » dont
elle était la représentante étant devenu totalement impossible, Si
bien que l'on se trouve devant un champ de ruines absolument
complet : au rez-de-chaussée, les « célibataires de I'art » ont tel-
lement bu de bieres qu'ils somnolent, ivres-morts et sans mémoire,
avachis dans la répétition d'une inconscience irrécupérable (sin-
geant piteusement le souhait irréalisable de Dick : « Je serai ravi
de m'étendre en somnolant et toujours en vie (...) dans ses bras »)
tandis qu'a I'étage supérieur, la Mariée-Vierge-Mére baisse le nez
sur l'espéce de bliche qu'elle porte, rongée a un tel degré que le
moindre « souffle » poussé dans sa direction ne manquerait pas
de la disperser aux quatre vents avec son étrange paquet.

A vrai dire, il est rare de trouver un « tableau » aussi radical de ce
« naufrage » de I'art dont parlait déja Duchamp. S'il I'est tellement,
c'est que Joseph, au contraire de Léa Lublin, a écarté autant que pos-
sible toute tentative de sauvetage de la responsabilité « patemelle »

(ou plutét « maternelle » 1) de son installation (et donc de
Duchamp lui-méme), et du méme coup toute tentation de porter
sur ce qu'elle révéle de I'état de I'art un jugement quelconque ou
d'en atténuer les funestes échos : il a bel et bien oublié Duchamp
pour agencer des « trouvailles » qui appartiennent a d'autres, céli-
bataires dont les noms ou les ceuvres sont & des degrés divers
effacés, seul demeurant finalement le prénom d'un charpentier
dont I'embarras et un reste de lucidité Iui ont épargné de baptiser
- c'est-a-dire de nommer - son désoeuvrement mélancolique : « Et
que voulez-vous que je fasse avec un bout de bois aussi pourri ?
Hic ! », C'était déja, il va sans dire, le constat dressé par Marcel.

Certes, mais le texte « ready-made » qui inaugurait l'installation
d'Angouléme est, pour sa part, parfaitement signé : Philip K. Dick.
Ce dernier n'était-il pas alors, d'une certaine facon, le véritable
auteur de l'exposition ? Pierre Joseph a si directement mis en
scéne un moment de sa pensée que l'on est en droit de se
demander si ce n'est pas lui qui est I'objet véritable de son instal-
lation. La présence introductive de I'extrait peut & juste titre le
laisser penser : la Pieta ou le monceau de canettes étaient la pour
rendre visible une pensée dont le mouvement s'étendait & partir
d'eux, mais vers autre chose. En réalité, et malgré tout ce que le
contexte de ce lieu d'exposition artistique induit, il ne s'agissait
justement pas de les considérer comme de I'art (pour la Pieta) ou
de I'art contemporain (pour le tas de canettes, qui s'inscrit appa-
remment fort bien dans cette formulation moderne de la sculpture
sans socle). D'oll le malentendu, malicieusement entretenu par
Pierre Joseph au moyen de ses écrans, qui mettaient sans cesse le
spectateur sur la piste d'une posture critique forcément obsoléte :
les points de vue des textes qu'il donne a lire sur les écrans ne
sont en fait en rien compatibles avec celui qui inaugure la visite,
simplement parce que ce dernier se moque de juger les « réali-
tés » sous l'angle de I'art ! Ce que Dick cherche & voir est un mou-
vement « atemporel » pouvant se manifester par exemple dans
une Pieta « du treiziéme siécle » (mais Dick n'est pas historien
d'art et il fait une erreur qui est seulement significative de ce peu
d'importance) ou dans le brassage de milliers de canettes de biéres
(mais Dick ne s'intéresse pas a I'art moderne non plus, seulement
a I'époque de I'art ol les artistes se trouvaient en effet réaliser des
« tas »), En somme, il vise une structure cyclique et englobante
(une mére qui prend son fils dans ses bras est analogue pour Iui
a une usine qui « presse fermement contre elle les canettes vides
pour les recycler et leur redonner vie »), structure qu'il illustre de
deux formules appartenant au passé et au présent de I'humanité,
mais dont il n'a cure d'établir le statut d'objets artistiques. Dick,
contrairement a tous les internautes et tous les critiques d'art
convoqués par Joseph, n'est pas formaliste ou fétichiste : c'est
simplement un voyant. Un amoncellement de métal brassé par une
machine lui va aussi bien qu'une sculpture en bois polychrome, et
ne lui sert qu'a avancer vers ce qui est déja situé au-dela, tapi
dans le futur le plus lointain et le plus proche a la fois, et qui
représentera la méme énergie vivante et circulaire en une forme
réconfortante pour les « humains » des siécles a venir. Et cette
forme, qui n'est rien d'autre qu'une Idée, transcende et traverse,
pour qui veut la voir, toutes les clivages critiques qui emprisonnent
la pensée dans la croyance artistique la plus vaine et les valeurs
sociales les plus stériles.

Emmanuel Latreille
Les deux premiers jours de l'an 7 du troisiéme millénaire de |'ére chrétienne

* Jean Clair, « Les vapeurs de la Mariée », in Marcel Duchamp, LARC n°59, 1974, pages
44 a 51.

* Thierry de Duve, « A d'autre | », in Parade n°6, ERSEP de Tourcoing, 2006, page 38.
* La séquence ol Marcel Duchamp parle du = naufrage » comme d'une situation ol
c'est = chacun pour soi », se trouve, si ma mémoire est bonne, & la fin du film de Jean-
Marie Drot qui lui est consacré,
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